第(2/3)页

    塔格走到学校。学校是新盖的，木头墙，铁皮顶。里面坐着几百个孩子，从几岁到十几岁。汤姆站在讲台上，翻开本子。

    “今天教你们写名字。写自己的名字。写爸爸妈妈的名字。写完了，根就记住了。”

    孩子们拿起笔，在本子上写。写得很慢，字很歪。但他们在写。

    塔格站在窗外，看着那些孩子。他们的手心里有根在长，暗金色的，细得像头发。根在帮他们握笔。

    “汤姆。他们能学会吗？”

    “能。学就会。”

    塔格走到仓库。仓库里堆满了粮食，暗金色的，根里长出来的。怀特在清点数目，用笔记在本子上。

    “怀特。够吃吗？”

    “够。够吃一年。”

    “一年后呢？”

    “一年后田里的粮食又熟了。”

    塔格走到树下。把刀插在地上。坐下来。左臂垂着，右臂撑着地。

    “艾琳。今天建了学校。孩子们在学写字。”

    花里的艾琳笑了。“学了就好。”

    塔格看着那些孩子。他们在笑，在跑，在追。他们的脸上有疤，有皱纹，有眼泪。但他们在笑。

    “花。他们会活着吗？”

    “会。被记住了就不会死。”

    塔格站起来，把刀拔起来。他走到田边。田里的芽又长高了，从手指长到了手掌长。

    “伊万。它长了。”

    “长了。快能吃了。”

    “吃了能活着？”

    “能。活着就能打铁。”

    塔格蹲下来，用右手摸了摸芽。芽是温的，在跳。

    “陈维。你在里面吗？”

    根跳了一下。那是他在说——在。

    塔格的眼泪掉了下来。滴在芽上，芽亮了。暗金色的，很亮。

    “陈维。你活着。”

    根跳了两下。那是他在说——活着。

    塔格把眼泪擦掉。站起来。他看着北边的方向。那里什么都没有了。只有根。暗金色的根，在风里摇。

    “花。空还会长吗？”

    “会。只要有人想不疼。”

    “那就长一次，填一次。”

    “填到什么时候？”

    “填到没人想不疼。”

    塔格转过身，走进田里。用右手把种子埋进土里。一颗，两颗，三颗。种到太阳落山。种到月亮升起来。

    种到手酸了，换左手。左手动不了。他就不换。用右手继续种。

    种到种子没了。他站起来。看着田里。田是黑的，土是黑的。但根在下面发光，暗金色的，像星星。

    “塔格。种完了。”伊万站在他旁边。

    “种完了。等长。”

    他们走回树下。塔格把刀插在地上，坐下来。左臂垂着，右臂撑着地。

    “艾琳。今天种了地。”

    花里的艾琳笑了。“种了就好。”

    塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。那些孩子的名字，那些种地的人的名字，那些打铁的人的名字。

    一个接一个，念得很快。

    念完了，天亮了。

    太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。

    塔格睁开眼睛，看着北边的方向。那里什么都没有了。

    但他知道，空还在。在更远的地方。在根还没有长到的地方。

    它在等。

    等根长过去。

    塔格站起来，把刀拔起来。

    “走。去北边。种根。”

    他向北边走。左臂垂着，右臂握着刀。

    伊万跟在后面。赫伯特跟在后面。怀特、汤姆、希望，一个接一个。

    他们走了很久。走到根最细的地方。根细到看不见了，只能感觉到。

    塔格跪了下来。把右手按在地上。手心里的印记在跳，暗金色的。他在给根送暖——自己的暖。

    根亮了。暗金色的，很亮。

    但亮了又暗。

    “塔格！你的印记！”

    塔格低头看。印记在灭。从边缘开始，一点一点地变成灰白色。

    空在吃他。

    “塔格！停下来！”

    “不停。根要长。长到空退完。”

    他把手更深地按进地里。空在吃他的手臂，从指尖开始，变成灰白色。灰白色在往上爬，爬到手腕，爬到小臂。

    “塔格！你的手！”

    “不疼。活着就不疼。”

    根从地下钻出来，缠住他的手臂。暗金色的光涌进灰白色的肉里。灰白色在退，退了指甲盖大小。

    但大部分还在。

    “根在暖你。”

    “暖不回来。那部分死了。”

    塔格看着自己的右臂。从指尖到肩膀，全是灰白色。他的两只手都死了。

    “花。我没有手了。”

    白衣人的声音从根里传来。“有。根是你的手。”

    根从断口处长出来，暗金色的，细得像手指。根在帮他握刀。刀是暗金色的，有纹。纹在跳。

    塔格站起来。两只手都没有了，但根帮他握着刀。

    “走。继续走。”

    “去哪里？”

    “去根没有长到的地方。”

    他们继续向北走。走了很久。走到天是灰白色的，地是灰白色的，什么都没有。

    只有空。

    空中间站着一个人。

    不是创始者，不是智者。

    是陈维。
    第(2/3)页